那时新兵进藏有多难
陈大华
年3月31日，我们结束了在四川省金堂县淮口镇的新兵营集训任务。
早上6点半钟，全营集合。不分官兵，统一乘坐老式解放牌卡车，向中国人民解放*西藏*区林芝*分区驻地开拔。踏上连续半个月的坐老式解放牌卡车从*进藏的征程。
进藏乘车难。
我们当时乘坐的老式解放牌卡车，是我*的主装车辆。八十年代初，七十年代以前，西藏驻*的装备、物资给养，兵员补退。基本上都是靠汽车来运送补给。卡车车箱长6米多，宽2米多，木板车箱，车篷用帆布制作，车篷最高处不到两米。每辆车一般都要装30余个进藏新兵，我们营由中国人民解放*汽车18团负责运送进藏。
我乘坐这辆车，除汽车18团驾驶员和副驾驶员2人外，还坐了32名新兵加上李春林*医，一共35人。在车箱长度6米多，宽度2米多，车箱车篷最高处不到两米的狭小空间中，分四排并列面对面坐于行*背包上。
靠车箱两排战士，背靠车箱木板，中间两排战士背靠背互相依靠，与靠车箱两排战士脸对脸。每个人双腿（膝）与对面战友抵进交叉。一支脚，屈膝插于对面战友两腿内侧之间，另一支脚，屈膝插放于对面战友大腿外侧。三十二个人上身紧挨着，下肢依次循环交叉互相夹着，坐在各自的大行*背包上。
老式解放牌卡车，抗寒防风性能极差。为抗寒防风，新兵进藏一般都穿得很臃肿，穿着棉衣棉裤、老式皮大衣、大头鞋。人挨着人，车箱内十分拥挤，整个身体不能随意动作。经过长时间坐车，下车时往往双腿发麻，一时半会才能恢复过来。
进藏道路难。
踏上进藏路第三天，真正实地体会“蜀道难”。
第一天，早上6点半钟从淮口镇出发，到达雅安己是下午。由于帆布车蓬防风性能较差，坐车箱尾部的战友被车轮卷起的泥土，整得个个灰头土脸。
我那天晕车，“现场直播”，昏昏沉沉，一路到雅安。
在雅安兵站住下后，感觉汽车团和接兵干部中迷漫着一种不祥气氛，好像在议论、叮嘱、强调着什么。
第二天我们住二郎山脚下，新沟兵站。
第三天，翻越二郎山。二郎山山高路险，弯多路窄，很多地方只能一辆一辆车单向通行，两车不能直接交汇通过。生长于四川盆地丘陵的我，见到高山森林险峻的美，心中不由自主地唱起了“......二呀么二郎山，高呀么高万丈……”的美妙歌声。
突然，前方的情景让我的美好心情戛然而止。
车辆走近，看到公路右边下方，离公路两三米高土坎里的一砣大石头上，残留着刚清理完不久的一辆解放牌*车车架。后来我们才知道，就在前两天，一辆装载进藏新兵的*车在此发生翻车事故，车翻下路边后，四轮朝天，反扣在那砣大石头上，当场死亡13人，场面十分惨烈恐怖。其实，在雅安兵站时汽车团和接兵干部己得知此消息，为减轻我们新兵的恐惧情绪，未在全营通报事故信息。
半个月后，到林芝*分区后收到家里电报，得知此事被误传到我们家乡，说是我们这批进藏新兵发生翻车事故，死亡多人（后听说是四川开县籍进藏新兵）。当时，给我们这批进藏新兵的父母及亲人的身心造成了很大伤害！现在每当唱起或听到《儿行千里》等歌颂母亲的歌曲时，都有一种与别人特别不一样的感觉。
高寒缺氧难。
除了道路艰险，连续乘坐卡车路途疲劳外，更困难的是初到高原必须经历的高原寒冷缺氧之难。
记得在甘孜兵站休整半天时，两个荣昌籍战友，还没完全体会到高原缺氧危害的感觉，无事追逐嬉笑打闹，结果，缺氧造成呼吸困难，其中一人一会就瘫坐地上，呆痴地久久不能自立。
翻越雀儿山。雀儿山川藏公路垭口海拔米，是四川最高的公路垭口,川藏公路上著名险关。
我们大概半下午就到了雀儿山山脚，下一个兵站就该宿营了。结果雀儿山山顶雪崩，道路堵塞。我们只好在雀儿山山脚下待命，等到道班师傅们抢修打通道路后，才依次缓慢通过。当我们行驶到雀儿山山顶时，己是深夜10点多钟了。道班的推土机还在不停地拓宽抢修道路，我们乘座的老式解放牌*车，轮胎挂着防滑铁链，在一片冰天雪地中的一条冰雪沟里缓慢通行。汽车通过的两边近似绝壁，被汽车灯光照得雪白透亮，特别刺眼。雀儿山山垭口海拔接近米，严重高寒缺氧，使我第一次真正感觉到了强烈高原反应——头痛欲裂，身体瘫软无力。
我们下到雀儿山另一边的兵站宿营时，己经是下半夜1点多钟了，第二天早上七点多钟，按计划继续前行。
进藏食宿难。
半个月的进藏途中，每天早上，起床出发时，必须迅速打好行*大背包，然后扛着大背包，按各部汽车番号，尽快找到你自己乘坐的车辆。尽管已是气喘吁吁，还得爬上车去依秩放好背包，然后，抓紧时间去洗漱、吃饭。准备再出发。
下午，到兵站宿营时，你还得在下车脚杆麻木、高寒缺氧、长时间坐车十分疲劳的身体状态下。下车扛着大行*背包，尽快找到宿营地你自己的住处房间。
兵站里，*人成百上千，都要按时出发、宿营。早晚洗漱高峰拥挤不堪，有时不得不偷懒免洗将就了。有天早上，在靠近江边的一个兵站，为了不掉队，实在难忍了。我们很多新兵都冒着严寒，下到江边，敲开江边冰块，用寒冷刺骨的江水匆匆洗了个脸，抓紧时间返回去吃饭，准备集合出发。
高原做饭，必须使用高压锅，才能将米饭面条煮熟。沿途兵站在接待高峰的时候，可能受接待能力不足的限制影响，好几个兵站我们都吃的夹生饭，新鲜蔬菜稀缺，进藏官兵意见颇多，与兵站官兵常常发生争执冲突。
经过连续半个月的坐着老式解放牌卡车，翻山越岭，过雪山草地，穿林海跨河谷，路途险象环生的行*进藏，中途只在甘孜、昌都、扎木兵站各休整了半天。年4月15日，我们全营官兵安全扺达目的地——中国人民解放*西藏*区林芝*分区驻防地西藏林芝县。
写到这里，回想起我们的进藏历程，对比十八*前辈们，五十年代在极其艰苦条件下的进藏历程。才真正对“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的老西藏精神有了更新更深刻的认识。“老西藏精神”是多么崇高伟大。你能不对他们的“老西藏精神”肃然起敬吗。
几十年过去了，祖国面貌日新月异，经济、社会，特别是交通基础建设都发展到了一个崭新的高度，立于世界民族之林。新老兵进出藏早己是飞机加火车，一条条天路把解放*送到雪域高原，为祖国边疆安宁驻防，如今的青稞酒酥油茶更加香甜！
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
陈大华重庆市潼南区人，年3月从四川省潼南县入伍，在中国人民解放*西藏*区拉萨*分区通信连服役，年3月退伍回原籍，安置于潼南县税务局工作至年5月，年满退休至今。
作者：陈大华